在旁人眼里，父亲和母亲，各方面都不般配，感情一般般。但这个春节，在国家“不出门”、“不串门”等疫情防控要求下，给了我与父母亲密相处的机会，这般淋漓尽致的“宅”，大把机会和他们“天天黏在一起，他们近半个世纪同一屋檐下朝夕相处的日常尽收眼底，如此长时间朝夕生活，在无数生活细节中，了解他们之间独特的感情，这就是他们俩平凡、温馨、幸福和浪漫的爱情吧！
（作者姚华松，浠水团陂凤形地人，人文地理学博士，广州大学公共管理学院副教授。）
掐指一算，我已在湖北黄冈老家待了28天，记忆中从来没有“享受”过如此漫长的假期。在“不出门”、“不串门”等疫情防控要求下，我每天足不出户，客厅吃饭，庭院辅导侄子作业，火屋里烤火，一楼房间休息，二楼书房写作，就是我每天的生活轨迹。这却给了我与父母亲密相处的机会：打上初中起就住校，就是寒暑假也不似今年这般淋漓尽致的“宅”，鲜有机会和他们“天天黏在一起”。
我家成分不好，祖上是大地主。爷爷在外地受处分，奶奶拉扯一大家子，父亲八岁那年就被迫辍学。他不用再上学了，意味着他的身份立马由学生变成农民，更精准地说他成为家里的主心骨。
他经常一手牵着牛，一手拿着镰刀割草，背上背着他一岁半的三弟。饿了吃树皮，累了席地睡，除夕之夜倚靠隔壁邻居施舍一茶盅米，吃可以当镜子照的粥过年。这样的坎坷经历，让父亲从小就养成吃苦耐劳、任劳任怨、坚忍不拔、足智多谋的品格。
我和爸爸（2006年合照），爸爸在村中是个忙人，疫情期间，他帮村里设置劝返岗，为村民测量体温，张贴疫情通告，喷洒消毒液，辛苦而充实。
父亲没有什么文化，就自学成才，是村里公认的“能人”，耕田犁地、建房子、搞装修、搭灶、捡屋顶、修电器，几乎无所不能，无人不夸。父亲没有什么文化，但他绝不允许他的孩子没有文化。父亲上世纪90年代初期就只身去省城武汉某砖瓦厂打工，干着脏乱差的活，拿着微薄的工资，供养我和我弟念书，让我弟读到高二，我读到博士。在那个年代的农村，这算是稀罕之事。
由于家里一贫如洗，父亲直到30岁才娶母亲。母亲是文盲，半句书也没有读，学会认钱都是我上高中时教会她的，平日寡言少语，老实巴交，粗心大意，插的秧经常不在一条直线上，煮的饭经常会糊，诸如此类的事不胜枚举，因此经常被村里人笑话。每年的除夕夜，我们一家人烤火聊天谈心，父亲总笑话母亲一年到头没有做什么事，母亲义正言辞地反驳：“谁说的，你们吃的猪肉不是我养的猪吗？”在母亲眼里，她对家里最大的贡献就是每年养一头大肥猪。我们当然集体点头同意。
在旁人眼里，父亲和母亲，各方面都不般配，感情一般般。
但其实不然。没有和我父母生活过的人，其实不了解他们之间独特的感情。
我和妈妈（2020年合照）。妈妈很辛苦，一天三餐，一餐10人的饭菜，煮了几十年，她还养猪、捡枞菇、养猪、捡棉花、挖红薯，总是很忙。我把她接到广州，她参观我的办公室，坐在我的位子上，可开心了。
记得是我回家的第四天，我在院子里指导侄子写作文，母亲在晒太阳，父亲走过去对母亲凶起来：“叫你把帽子戴上，你非不戴，你不知道你感冒才刚刚好一点点吗？”说毕，父亲帮母亲戴帽子，使劲把帽子往下拉，几乎要把帽沿扯到母亲眉毛的位置，我都看到母亲疼痛与难受的表情了。
那一刻，我想起了唐三藏给孙悟空戴紧箍咒，父亲希望母亲不要随便脱帽，坚持戴几天，巩固一下，感冒才能痊愈。
一天下午，我在火屋洗完澡，准备洗衣服，被母亲看到，她拿搓衣板和洗衣粉走过来，意思是替我洗。但这一幕被搬柴火进屋的父亲撞见，他偷偷拉了一下母亲的衣袖，示意她出去。但还是被我发现了。我当然没有丝毫责怪父亲的意思，反而被父亲对母亲的这种关爱感动了。
“你儿子已经40多岁了，还不会自己洗衣服？还要年近七旬的老娘洗？像什么话！”我猜父亲会这样想，我为父亲这样想而骄傲和欢喜。
一天晚饭后，孩子们在火屋画画，我刷手机，父亲烧米酒，母亲拿着父亲的手机看家族微信群的视频（母亲没有手机，父亲担心她随便乱点，浪费流量，所以没有给她买）。父亲对母亲说：“明天开始，你不要那么早起床做饭了，孩子们起得晚。”母亲回答说：“我早起习惯了。”父亲说：“你做饭早，他们起得迟，他们吃的时候菜都凉了，你又得重新热，不麻烦？”母亲点头同意。
一天中午，孩子妈妈削了几个苹果，我的孩子端着装苹果的碟子分发给全家人，给了母亲，母亲准备吃时，被父亲阻止了：“你昨天晚上还咳嗽得厉害，还能吃冷的吗？”说完，父亲从母亲手中取了苹果，去厨房拿开水泡热苹果。
一天早上，母亲在打扫院子，我在刷牙，看到地面还有几个瓜子壳，我无厘头地责备起母亲来：“妈妈，这里还有瓜子壳，你扫地扫干净啊。”正在洗脸的父亲听到了，严肃反驳我：“你为什么不扫呢？就知道说你妈。”
我顿时无地自容，立马抢过母亲手中的扫帚，对母亲说：“妈妈，我不该说您。以后打扫院子的事，就交给我了。”母亲爽朗地回应我：“好的，你说话算话哟。”
上面仅仅是这个假期我观察到的几个片段，我相信我不在家的时候，同样或类似的片段天天在上演，这就是他们近半个世纪同一屋檐下朝夕相处的日常。
此刻是下午四点，我在二楼书房写东西，抬眼往下看，父母在一边聊天，一边掐红菜苔，准备今天的晚餐。父亲还是一幅带着责备口气的样子，母亲也总是大嗓门不服气地顶回去。这就是他们俩平凡、温馨、幸福和浪漫的爱情吧！
情人节，祝福我亲爱的父亲、母亲节日快乐！
—转发一下吧—
